Titina Maselli en la memoria de su hermano Citto

Como suele suceder con los hermanos menores, cuando era niño adoraba a Titina, que era casi un dios para mí. Baste decir que por haber dicho una vez que no le gustaba el ajo y la cebolla he llegado a somatizar esa aversión por lo que aún hoy que estoy en mis 90 años no puedo comer nada que esté sazonado con esas dos verduras. (Excepto para descubrir más tarde, cuando crecí, que solía comer comida con ajo o cebolla sin problemas).

Cuando Titina empezó a pintar, me quedé en un rincón mirándola, feliz si me pedía que me quedara quieta durante horas porque estaba haciendo un retrato de mí. Y feliz cuando algunos de los hombres y mujeres importantes que frecuentaban nuestra casa le hicieron un cumplido. En aquellos días mi padre escribió sobre arte y literatura en "Il Messaggero" que, dirigido entonces por Mario Missiroli, era un poco como "la República" de hoy.

Tenía cinco años y recuerdo precisamente cuando pintó su primer cuadro de un candelabro de porcelana blanca con una vela pegada sobre un fondo claro.

Recuerdo que después de unos ejercicios que eran bodegones con objetos domésticos, Titina empezó a pintar al aire libre. En las calles. Por la noche le fascinaban los restos del día que ocupaban las aceras: trozos de periódico triturados, paquetes doblados de Luky Strike, cáscaras de manzana o de plátano. Recuerdo que la acompañaba a menudo, junto con Aggeo Savioli y Luigi Pintor (Pintor participaba entonces en la Resistencia como GAP, mientras que Aggeo se encargaba de trabajar con los estudiantes medios del Partido Comunista clandestino y mi "líder" en la Resistencia Romana). A veces también con Carlo Bertelli, Giorgio Bassani, Franca Angelini. A veces estaban también mi primo Giorgio Pirandello y Tommaso Chiaretti, pero recuerdo que cuando ninguno de nosotros podía, Titina salía sola cargándose de cinta y lienzo y sometiéndose tranquilamente a las bromas de los asombrados e irónicos jóvenes que la rodeaban.

Había mucha gente enamorada de ella. De hecho, en mi memoria como un encantado y adorable hermano menor, todos lo eran. Incluso los "adultos" y académicos de Italia como Massimo Bontempelli que me sorprendieron queriéndola en la cocina de nuestra casa, mientras que en la sala de estar estaban todos los demás huéspedes desprevenidos en la conversación. Sí, había muchos en esos años: desde Paola Masino a Savinio, desde Silvio D'amico a Alfredo Casella a Corrado Alvaro. Pero luego estaban los Gorresio y Pannunzio, Palma Bucarelli, Bellonci, Cagli, Alba De Céspedes y Guttuso, a veces Casorati y Brancati.

Titina era una apasionada del teatro y me llevó a todos los "estrenos" de ese particular renacimiento que Gerardo Guerrieri, Ruggero Jacobbi y Enrico Fulchignoni imprimieron al teatro italiano entre el 39 y el 42. Siempre estuvo también nuestro primo Ninì, favorito de nuestro abuelo Luigi y creo que fue allí donde conocieron a Toti Scialoja junto con Vito Pandolfi en una escenografía muy ensoriana de la "Opera dei mendicanti" de John Gay. Hubo algunos problemas con la policía antes de que saliera a escena porque entre la multitud pintada en la línea de "La entrada de Cristo en Bruselas" Toti había puesto carteles con inscripciones provocativas como "las cosas han tomado ahora un mal giro" que coincidían con los días del gran giro en Stalingrado.

En julio de 1943 se produjo el bombardeo de San Lorenzo y luego el arresto de mi padre. En el período de la ocupación alemana nuestra casa estaba a disposición de los muchos militantes que tenían que cambiar de casa cada noche según las reglas de la clandestinidad, mientras que algunas noches recibíamos los gritos de los camaradas torturados por la banda de Kokh en la entonces casa de huéspedes de Jaccarino que daba a nuestro patio trasero. Yo organizaba a los estudiantes promedio mientras Titina escribía volantes y - a veces - artículos para la unidad clandestina. Luego mi "jefe" Aggeo Savioli fue arrestado y tuve que ir a dormir afuera, con la cuñada de Alberto Savinio que era Jone Morino, una actriz muy conocida en esos días. En ese último período de ocupación, Titina se ocupó principalmente de la "logística" de los militantes clandestinos: los numerosos refugios nocturnos para encontrar y alternar, los huevos cocidos para proporcionar a los compañeros en ciertos paquetes para ponerlos en sus bolsillos, para que pesen lo menos posible en los escasos recursos de las familias a las que iban. Junto con los políticos clandestinos, Titina y mamá también se ocuparon de los judíos que habían escapado de las incursiones de los alemanes y los fascistas: así fue como conocimos al pintor Claudio Astrologo, en esa mirada a la cálida e inolvidable primavera romana.

En mayo de 1945 Titina se casó con Toti Scialoja. Y el día de la boda ella "posó" para mí. Estaba filmando con una pequeña cámara de 8mm mi primer corto sobre un hombre que camina por las calles de la ciudad por la noche mirándolas de forma "subjetiva" y haciendo varios encuentros. Le pedí a Titina que hiciera de prostituta: muy bien maquillada y vestida de forma esquemática. Pero para tener una luz nocturna sin el tráfico y el ir y venir de la gente, tenía que filmar al amanecer y para no despertarnos muy temprano dos veces decidimos filmar esa escena la misma mañana de la boda. Lo que sucedió, sin embargo, fue que no se cambió a tiempo y se presentó en la iglesia con ese traje de "prostituta", como dijo Toti sonriendo: pero inolvidable para mí es la mirada absolutamente asombrada con la que la miró el pobre sacerdote que iba a casarse con ella. Desafortunadamente, esa pequeña película que representó mi debut en la dirección cinematográfica se ha perdido. Pero luego se utilizó para demostrar mis habilidades al joven Antonioni que me examinó para ser admitido en el Centro Experimental de Cinematografía.

Los camiones llegaron más tarde, en el Ponte Milvio. Y en medio estaba Nueva York con las dos grandes exhibiciones del 53 y 55 en la Galería Durlacher, que ya había exhibido a Bacon. Incluso allí salía de noche con su caballete en el hombro y en un ambiente diez veces más alarmante y peligroso que el de los chicos romanos. Recuerdo que temblé cuando recibí sus cartas con historias de Nueva York y me arrepentí instintivamente de la hermosa casa con vista a la Trinità dei Monti que tenía en Via Pinciana cuando todavía estaba con Toti.

Había ido a instalarme en lo que había sido su estudio en nuestra casa familiar. Recuerdo cómo mantenía sedimentado el olor de la trementina y el aguarrás, pero también el inefable olor a "polvos de cosecha" que había logrado encontrar en ciertas perfumerías extraordinarias cuando había empezado a maquillarse y vestirse, o más bien a disfrazarse. Comenzó cuando acababa de cumplir diecisiete años y todos estábamos empapados del gran cine francés de la época junto con dos presencias anteriores: "La fortuna del acantilado" de Dupont y todo el Garbo de los primeros treinta: su silencio, su escote, su frente divina.

Siempre admiré a Titina por el valor con el que se enfrentó a todo en solitario. Sólo por las relaciones no fáciles con los directores de teatro me pidió consejo (y se lo di tratando de hacerle entender que un director es un poco el autor general de los espectáculos que hace y por eso tuvo que aceptar las indicaciones y deseos). Sobre estas cosas recuerdo que ella estaba perpleja, también porque en realidad se casó con todo el trabajo creativo que una representación teatral requería.

Había trabajado hasta las cinco y media de la tarde para terminar los últimos boxeadores en los que se había concentrado en las últimas semanas. Me habían llamado para consultar días antes sobre una viola que no la convencía, pero estas llamadas eran a menudo un pretexto para que los dos nos quedáramos a charlar de una manera tan distraída y detallada que era típica de ella. Se encontraba en un momento sereno de su vida, aunque la preocupación por un marcapasos que le había sido aplicado de forma incorrecta e irresponsable le había llevado a reflexionar sobre la posibilidad de una muerte cercana. La miraba sin problemas porque consideraba con mayor irritación y melancolía un decaimiento físico que le reduciría cada vez más el hacer y deshacer, el salir y el llegar, el destruir y el rehacer, el llegar a un amigo en Nueva York o el salir de noche para tomar un carguero que la llevara con sus amigos a Estambul a tiempo. Por no hablar de la continua y metódica construcción de sus casas: desde la de ... hasta la última y amada en el Trastevere, con la ventana de Santa María. Estábamos cenando en Lucio Manisco's cuando recibimos una llamada de una chica que trabajaba con ella. La encontramos acostada en la cama, después de terminar el último cuadro para su exposición en el Palazzo delle Esposizioni. Solo esa tarde de febrero...

Citto Maselli