Titina Maselli à la mémoire de son frère Citto

Comme cela arrive souvent aux jeunes frères, quand j'étais enfant, j'adorais Titina, qui était presque un dieu pour moi. Il suffit de dire que pour avoir dit une fois qu'elle n'aimait pas l'ail et l'oignon, j'en suis venu à somatiser cette aversion pour laquelle, même aujourd'hui que j'ai 90 ans, je ne peux rien manger qui soit assaisonné avec ces deux légumes. (Sauf à découvrir plus tard, quand j'ai grandi, qu'elle avait l'habitude de manger de la nourriture à l'ail ou à l'oignon sans problème).

Quand Titina a commencé à peindre, je me suis tenue dans un coin en la regardant, heureuse si elle me demandait de rester immobile pendant des heures parce qu'elle faisait un portrait de moi. Et heureux quand certains des hommes et des femmes importants qui fréquentaient notre maison lui ont fait un compliment. À l'époque, mon père écrivait sur l'art et la littérature dans "Il Messaggero" qui, dirigé à l'époque par Mario Missiroli, était un peu comme "la République" d'aujourd'hui.

J'avais cinq ans et je me souviens précisément du moment où il a peint son premier tableau d'un chandelier en porcelaine blanche avec une bougie collée sur un fond clair.

Je me souviens qu'après quelques exercices qui étaient des natures mortes avec des objets ménagers, Titina a commencé à peindre dehors. Dans les rues. La nuit, elle était fascinée par les vestiges de la journée qui occupaient les trottoirs : morceaux de journaux déchiquetés, paquets de Luky Strike pliés, pelures de pommes ou de bananes. Je me souviens que je l'ai souvent accompagnée, avec Aggeo Savioli et Luigi Pintor (Pintor a ensuite participé à la Résistance en tant que GAP, tandis qu'Aggeo était chargé de travailler avec les étudiants moyens du Parti communiste clandestin et mon "leader" dans la Résistance romaine). Parfois aussi avec Carlo Bertelli, Giorgio Bassani, Franca Angelini. Parfois, il y avait aussi mon cousin Giorgio Pirandello et Tommaso Chiaretti, mais je me souviens que lorsque aucun de nous ne le pouvait, Titina sortait seule, se chargeant de ruban adhésif et de toile et se soumettant tranquillement aux plaisanteries des jeunes hommes étonnés et ironiques qui l'entouraient.

Il y avait beaucoup de gens qui l'aimaient. En fait, dans ma mémoire de jeune frère enchanté et adorateur, ils l'étaient tous. Même les "grands" et les universitaires italiens comme Massimo Bontempelli qui m'ont surpris à la vouloir dans la cuisine de notre maison, alors que dans le salon, il y avait tous les autres invités sans méfiance en conversation. Oui, il y en a eu beaucoup dans ces années-là : de Paola Masino à Savinio, de Silvio D'amico à Alfredo Casella et à Corrado Alvaro. Mais il y avait aussi les Gorresio et Pannunzio, Palma Bucarelli, Bellonci, Cagli, Alba De Cespedes et Guttuso, parfois Casorati et Brancati.

Titina était passionnée de théâtre et m'a emmenée à toutes les "premières" de cette renaissance particulière que Gerardo Guerrieri, Ruggero Jacobbi et Enrico Fulchignoni ont imprimée sur le théâtre italien entre 39 et 42. Il y a toujours eu aussi notre cousine Ninì, favorite de notre grand-père Luigi et je crois que c'est là qu'ils ont rencontré Toti Scialoja avec Vito Pandolfi dans une scénographie très ensorcelante de l'"Opera dei mendicanti" de John Gay. Il y a eu quelques problèmes avec la police avant l'entrée en scène, car parmi la foule peinte sur le thème de "l'entrée du Christ à Bruxelles", Toti avait placé des panneaux avec des inscriptions provocantes telles que "les choses ont maintenant pris un mauvais tournant" qui coïncidaient avec les jours du grand tournant de Stalingrad.

En juillet 1943, il y a eu le bombardement de San Lorenzo et ensuite l'arrestation de mon père. Pendant la période de l'occupation allemande, notre maison était à la disposition des nombreux militants qui devaient changer de maison chaque nuit selon les règles de la clandestinité, tandis que certaines nuits nous recevions les cris des camarades torturés par le gang Kokh dans la maison d'hôtes Jaccarino de l'époque qui surplombait notre cour. J'ai organisé les étudiants moyens pendant que Titina tapait des prospectus et - parfois - des articles pour l'unité clandestine. Puis mon "patron" Aggeo Savioli a été arrêté et j'ai dû aller dormir dehors, avec la belle-sœur d'Alberto Savinio qui était Jone Morino, une actrice très connue à l'époque. Dans cette dernière période d'occupation, Titina s'occupait principalement de la "logistique" des militants clandestins : les nombreux abris de nuit à trouver et à alterner, les œufs bouillis à fournir aux compagnons dans certains paquets à mettre dans leurs poches, pour qu'ils pèsent le moins possible sur les maigres ressources des familles où ils se rendaient. Avec les politiciens clandestins, Titina et maman se sont également occupées des Juifs qui avaient échappé aux raids des Allemands et des fascistes : c'est ainsi que nous avons rencontré le peintre Claudio Astrologo, dans cet aperçu du printemps romain chaud et inoubliable.

En mai 1945, Titina épouse Toti Scialoja. Et le jour du mariage, elle a "posé" pour moi. Je filmais avec une petite caméra 8 mm mon premier court métrage sur un homme qui se promène dans les rues de la ville le soir, les regardant de façon "subjective" et faisant plusieurs rencontres. J'ai demandé à Titina de jouer une prostituée : très bien maquillée et habillée de façon sommaire. Mais pour avoir une lumière du soir sans le trafic et le va-et-vient des gens, je devais tourner à l'aube et donc pour ne pas me réveiller deux fois très tôt, nous avons décidé de tourner cette scène le matin même du mariage. Mais ce qui s'est passé, c'est qu'elle ne s'est pas changée à temps et s'est présentée à l'église dans cette tenue de "prostituée", comme l'a dit Toti en souriant : mais ce qui est inoubliable pour moi, c'est le regard absolument étonné avec lequel le pauvre prêtre qui allait l'épouser l'a regardée. Malheureusement, ce petit film qui représentait mes débuts dans la réalisation a été perdu. Mais elle a ensuite servi à démontrer mes compétences au très jeune Antonioni qui m'a examiné pour l'admission au Centre expérimental de la cinématographie.

Les camions sont arrivés plus tard, à Ponte Milvio. Et entre les deux, il y a eu New York avec les deux grandes expositions de 53 et 55 à la galerie Durlacher, qui avait déjà exposé Bacon. Même là, il sortait la nuit avec son chevalet sur l'épaule et dans un environnement dix fois plus alarmant et dangereux que celui des garçons romains. Je me souviens que je tremblais lorsque je recevais ses lettres avec des histoires de New York et je regrettais instinctivement la belle maison avec vue sur la Trinità dei Monti qu'il avait dans la Via Pinciana lorsqu'il était encore avec Toti.

J'étais parti m'installer dans ce qui avait été son studio dans notre maison familiale. Je me souviens de la façon dont elle a gardé l'odeur de térébenthine et de térébenthine sédimentée, mais aussi l'odeur ineffable de "poudres vintage" qu'elle avait réussi à trouver dans certaines parfumeries extraordinaires lorsqu'elle avait commencé à se maquiller et à s'habiller, ou plutôt à se déguiser. Tout a commencé alors qu'elle venait d'avoir dix-sept ans et nous étions tous trempés dans le grand cinéma français de cette époque avec deux présences antérieures : "La fortune de la falaise" de Dupont et tout le Garbo du début des années trente : son silence, son décolleté, son front divin.

J'ai toujours admiré Titina pour le courage avec lequel elle a fait face à tout seul. C'est seulement en raison des relations difficiles avec les directeurs de théâtre qu'elle m'a demandé conseil (et je lui ai donné ce conseil en essayant de lui faire comprendre qu'un directeur est un peu l'auteur global des spectacles qu'il monte et qu'il doit donc accepter les directives et les souhaits). Sur ces choses, je me souviens qu'elle était perplexe, aussi parce qu'en réalité elle a épousé tout le travail créatif qu'une représentation théâtrale exigeait.

Elle avait travaillé jusqu'à cinq heures et demie de l'après-midi pour terminer le dernier de ses boxers sur lesquels elle s'était concentrée ces dernières semaines. J'avais été appelé en consultation quelques jours auparavant sur un alto qui ne l'avait pas convaincue, mais ces appels étaient souvent un prétexte pour que nous restions tous les deux à discuter d'une manière aussi distraite et détaillée qui lui était typique. Elle était dans un moment serein de sa vie même si les inquiétudes concernant un pacemaker qui lui avait été mal et irresponsablement appliqué l'avaient amenée à réfléchir à la possibilité d'une mort prochaine. Elle la regardait sans problème car elle considérait avec plus d'irritation et de mélancolie une déchéance physique qui la réduirait de plus en plus à faire et à défaire, à partir et à arriver, à détruire et à refaire, à rejoindre un ami à New-York ou à partir la nuit pour attraper un cargo qui l'emmènerait à temps à Istanbul avec des amis. Sans parler de la construction continue et méthodique de ses maisons : de celle de ... à la dernière et bien-aimée de Trastevere, avec la fenêtre sur Santa Maria. Nous étions en train de dîner chez Lucio Manisco quand nous avons reçu un appel d'une fille qui travaillait avec elle. Nous l'avons trouvée allongée sur le lit, après avoir terminé le dernier tableau pour son exposition au Palazzo delle Esposizioni. Seul, cet après-midi de février...

Citto Maselli