КАРАВАДЖО, ИСТОРИЯ ИСКУССТВА И НОЧЬ, КОГДА ВСЕ КОРОВЫ ЧЕРНЫЕ.

Размышления Луки Бортолотти о современном феномене караваджо-мании.

КАРАВАГЕЗИЧЕСКАЯ ЛИХОРАДКА

Как и на дикой вечеринке в честь Диониса, пьянству Караваджо, кажется, суждено никогда не заканчиваться. В нем представлены коннотации коллективной страсти, которые мы привыкли ассоциировать с другими и (предположительно) менее благородными областями человеческой деятельности, и которые, по своей протяженности и глубине, казалось бы, не имеют реального прецедента в области изобразительного искусства.

По сравнению с любовью и вниманием, которое Караваджо имеет сегодня, те, хотя и планетарные, которые касаются Леонардо и Вермеера, Ван Гога или импрессионистов, не говоря уже о тех, кто на протяжении веков участвовал, но в более строго элитарных границах, Микеланджело и Рафаэль, или, еще более избирательно, "примитивы" или Понтормо, Каналетто или Франческо Гуарди, почти отодвинуты на нишевые феномены.

Это явление хорошо известно и в последние годы широко выявляется искусствоведами, но прежде всего оно хорошо понимается и широко эксплуатируется в каждом из аспектов, которые на различных уровнях вращаются в мире искусства: выставки и распространение культуры, средства массовой информации и социальные, вплоть до рекламы и производства гаджетов. Сегодня Караваджо определенно поп-музыкант. Более того: он поп, не потеряв (по крайней мере, пока) ничего из своей ауры в научном сообществе, представляет собой редкий случай неконфликта между "низкой" и "высокой" культурой, мирного сосуществования между двумя уровнями.

Караваджо - Больной Вакх, 1593-94 гг.
Галерея Боргезе, Рим
В период выздоровления молодой Караваджо изображал себя Вакхом.

Казалось бы, на самом деле, "художественная публика" - абстрактная сущность, все более и более обширная, но все менее обеспеченная минимально однородной идентичностью - обладает ненасытным любопытством к любому аспекту жизни и творчества этого великого художника, постоянно претендующего на новые факты, гипотезы, предположения и, конечно же, картины, которые постоянно реализуют нашу и без того исключительно большую базу данных, посвященную Караваджо: досье, которое включает в себя даже самые косвенные аспекты, питаясь на самых неприступных триангуляций, а также самые безрассудные связи фактов и значений, но из которых, тем не менее, специалисты не преминули отметить с глубоким сожалением, когда не совсем с тревогой, ограниченные недостатки. Безусловно, остаются некоторые непонятные моменты, в частности, связанные с подготовкой, временем рокового прибытия в Рим и событиями, предшествовавшими его трагическому завершению: но, как бы уместно это ни было, сторонний наблюдатель был бы удивлен, увидев, как сохраняющаяся неопределенность, которая их беспокоит, воспринимается легионами ученых, которые имеют дело с Меризи как невыносимой вульнус, которую они пытаются исправить с помощью архивных исследований, конференций и различных исследований, которые неустанно следуют друг за другом, обусловленные противоречиями, часто заканчивающимися академическими конфликтами при очень высоких температурах.

Причины такой страсти и ярости, граничащие с болезнью, теперь стали сами собой объектом критической рефлексии, с результатами, которые, я бы сказал, неизбежно, в конечном итоге, вращаются вокруг предполагаемой созвучности натуралистического и гиперэкспрессивного стиля картины Караваджо с чувством, если не с гипотетическим современным духом времени: то, что в каскаде, вдохновляет смелые идеальные связи с художниками недавнего прошлого, или даже живой, возможно, внушающий, но сомнительный гносеологический конструкт.

Караваджо - Музыканты (концерт), 1595 г.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
Еще один ранний автопортрет Караваджо, узнаваемый у молодого человека во втором ряду, который поворачивает свой взгляд на наблюдателя.

КАРАВАДЖО-МАНИЯ И ЕЁ ПОСЛЕДСТВИЯ

Интерпретация феномена Caravaggio-mania через телескоп обширной истории культуры (своего рода критика идеологии, освещенная неоднозначной одеждой "истории вкуса"), предполагает использование концептуального оборудования, которое по своей природе не является ни твердым, ни точным, которое до или после смертельно ведет в критическую воронку "современности" Caravaggio: одна из самых неприступных категорий, последняя, как мы знаем, может быть отнесена к кому угодно и что угодно. Объяснение моды, в конце концов, является предприятием всегда полным подводных камней, так как, в дополнение к возможным общим историческим причинам, он обязывает должным образом учитывать как соответствующую долю несчастных случаев, от которых они происходят, так и плотную сеть интересов, которые сходятся в их полной эксплуатации, сначала кормить их и, наконец, способствуя, путем насыщения, к их снижению.

Здесь, однако, я не собираюсь ни способствовать сосредоточению внимания на причинах моды Караваджо, ни добавить себя к многочисленным голосам, направленным на цензуру, вполне уместно, все более дикой практики предложения, не редко с ошеломляющим количеством азартных игр, новых атрибутов великого художника. Вместо этого я хотел бы вкратце остановиться на научных и эпистемологических последствиях такой моды в гуманитарных науках. Другими словами: поразмышлять над тем, на чем сегодня в основном сосредоточено исследование Caravaggio и как оно это делает, с какими инструментами, с какими проверками, с какими эвристическими целями.

Тот факт, что объект анализируется одновременно сотнями, а может быть, и тысячами ученых (включая многих любителей и простых энтузиастов), мне кажется, на самом деле, что по своей количественной исключительности не может не оказывать существенного влияния на направления, методы и результаты столь большой работы, неизбежно ориентируя повестку дня и приоритеты исследований.

Караваджо - Давид и Голиаф, 1597-98 гг.
Музей Прадо, Мадрид
Среди старых мастеров Караваджо, кажется, наиболее склонен к автопортажу. По большей части он изображает себя хорошо замаскированным среди толпы персонажей, населяющих композицию, но иногда позволяет себе роль зрелищного вспомогательного актера. Так обстоит дело с Давидом и Голиафом в Прадо, где он приписывает свои черты отрубленной голове побежденного гиганта.

Хотя у нас нет объективных данных, я думаю, что могу обоснованно утверждать, что нет великого художника, который сегодня может похвастаться рядом ученых и публикаций, сравнимых с теми, которые в последние десятилетия касаются Караваджо, не только в области изобразительного искусства, но и в других областях художественного производства. На руке я бы сказал, что ни Данте, ни Шекспир, ни Толстой, ни Бах, ни Моцарт, ни Бетховен не являются признаком такого непрекращающегося урожая всякого рода вкладов, которые следуют друг за другом в почти ежедневном ритме. С еще большей существенной разницей в том, что если эти художники являются объектом анализа, зарезервированным почти исключительно для высшей специализации, то Караваджо стало полем, из которого сегодня каждый чувствует себя правомочным пожинать какие-то плоды, в том числе и благодаря нынешней парадигме (сама по себе, разумеется, нисколько не спорной) архивных исследований: которая, однако, как хорошо известно, для получения значительных, а не эфемерных результатов должна оставаться скорее средством, чем целью, руководствуясь четкой целью до начала исследования, адекватной технической базой и критическим пониманием, позволяющим нам различать существенное и избыточное, то, что может быть актуальным, и то, что является аксессуаром, бесполезным или вредным, в отношении роста знаний вокруг объекта исследования.

Караваджо - Мученическая смерть святого Матфея, 1600-1601 гг.
Часовня Контарелли в Сан-Луиджи-деи-Франчези, Рим.
Караваджо, последний зритель слева на заднем плане, также присутствует на мученической смерти Святого Матфея.

ФАКТЫ, ФАКТЫ И НОВЫЕ АТРИБУТЫ

Сегодня популярность Караваджо и жажда новых знаний о нем, даже минимальные, бесполезные или просто залог (молчать о тех артефактах или изобретенных, которые не хватает), приводит к беспорядочному накоплению данных, и построение самых смелых, или даже откровенно причудливых гипотез, которые до сих пор производят следствие дать желанный четверть часа знаменитости для любого, кто предложил их. Ключевое слово Caravaggio гарантирует публике любые средства массовой информации - книги, журналы, газеты, телевизионные трансляции, веб-сайты... - и это мощная пружина, и в этом смысле неслыханная в гуманитарных науках, чтобы оседлать волну во всех смыслах. Таким образом, здесь происходит распространение новых атрибуций (почти все они обречены на отторжение научного сообщества и быстро попадают в небытие) и новых архивных находок (почти все без соответствующих научных последствий).

Среди прочего, следует учитывать, что объем работы Караваджо довольно ограничен и состоит в основном из хорошо документированных работ, разделенных между картинами, выполненными для важных церковных целей, и картинами, зарезервированными для знаменитых покровителей. Таким образом, при более внимательном рассмотрении не существует бесконечного числа существенных вопросов, по которым все еще необходимо внести ясность или которые требуют радикальных изменений в перспективе: более чем что-либо еще, углубленные исследования или корректировки в съемках, всегда уместны и приветствуются, но не такие, как, я бы сказал, естественным образом подпитывают еженедельную череду новых вкладов.

Караваджо - Захват Христа, 1602 г.
Национальная галерея Ирландии, Дублин
В "Захвате Христа" лицо Караваджо можно узнать по персонажу с лампочкой в руке, которая закрывает композицию справа.

Также с иконографической точки зрения многое было сказано, принято, опровергнуто или опровергнуто, и сегодня даже на этих фронтах важнейшие интерпретационные вопросы, требующие кропотливых филологических раскопок и жесткой критической диалектики, выглядят довольно ограниченными (и, вероятно, им суждено остаться без "окончательного" ответа). Само собой разумеется, что здесь не обсуждаются всегда открытые пути текстовой герменевтики и постановка под сомнение уровней символического и анагогического смысла: проблемы толкования, которые по определению никогда нельзя сказать окончательно закрытыми, но которые, хотя и широко практиковались в прошлом, в литературе Караваджо в последние годы составляют незначительное меньшинство.

Отсюда следует, что мощное стремление к изучению Караваджо таким образом, наряду с его бесспорным величием, вызвано именно его популярностью, его положением в центре канона итальянского искусства, которое здравый смысл, более или менее явно, теперь признает его (в том месте, где, например, Вазари приписал Микеланджело, а классицизм - Раффелло) и является результатом этой волны коллективной страсти (в то же время иррациональной и заинтересованной), подлинной и индуцированной), на которую работа исследователя стремится придать полную форму, с вытекающими из этого рисками слабости критических мотиваций, излишней любви, а также определенного нарциссизма со стороны того, кто решает направить свои усилия на такой объект исследования, с беспрецедентным возвращением внимания, которое исходит от него.

Караваджо - Давид с главой Голиафа, 1609-10 гг.
Галерея Боргезе, Рим
Незадолго до смерти Караваджо вернулся к близкой ему теме: Давиду с отрубленной головой Голиафа. Эта капающая кровью голова - самый известный эгоист из самых любимых художников всех времен.

ЗНАТОКИ, РЫНОК И СОСТОЯНИЕ КАРАВАНГЕЕВ

Рыночная точка зрения, как это часто бывает, по-своему дает относительно объективный, хотя и частичный ответ на это проблемное положение вещей: На самом деле, перед лицом множества ученых, которые являются или провозглашают себя специалистами в Караваджо, всех возрастов, географических районов, методологических направлений, академического престижа (среди которых, конечно, многие из самых выдающихся и уважаемых членов нашей дисциплины), нет никого, чье мнение является "учебником" с атрибутивной точки зрения, или, по крайней мере, никого, кто признан бесспорным авторитетом, суперпартийным позиционированием, гарантирующим, по крайней мере, научную достоверность, не обусловленную внешними факторами. Слишком много интересов на кону, слишком много петухов, чтобы петь, слишком ссорливые и слишком занятые защитой собственного угла двора, можно было бы поспорить прозаично, но с неким подходящим купанием реализма.

Было время, когда ценность и необходимость историко-художественного исследования оценивались с точки зрения важности документальных и/или интерпретационных новинок, которые он сообщал о постановке и биографии автора, или, скорее, оригинальности точки зрения, которую он бросал на свое произведение. Сегодня кажется, что для Караваджо каждая документальная новинка, каждая атрибутивная гипотеза, каждое биографическое предположение представляют особый интерес и должны обсуждаться, углубляться, исправляться, переворачиваться: "независимо", сказал бы Тото.

В кулуарах, как еще одно доказательство впечатляющей глубины и последовательности караваджомании, можно добавить, что, что еще более удивительно, такое положение вещей сейчас, кажется, включает в себя без разбора, преувеличивая лишь территориальную неразрывность, "караваджейских" художников (категория, которая сейчас рискует включить в себя любого художника, работавшего в первой половине XVII века и использовавшего люминесцентные контрасты), который, в свою очередь, был объектом внимания, немыслимого всего несколько десятков лет тому назад. Можно подумать, что в студии Караваджо наконец-то наступит ночь, когда все коровы будут черными.

 

Лука Бортолотти

Он был мрачного цвета, его глаза были мрачными, а ресницы и волосы - черными; и это естественным образом преуспели в его живописи... так как в костюмах все еще было мрачно и спорно". Мы не позволим, чтобы сама скромность была отмечена в его ношении, и оденем его, используя шторы и благородный бархат, чтобы украсить себя; но когда он надел платье, он никогда не оставлял его, пока оно не упало в лохмотья. Он был очень нерадив, чтобы очиститься".

Г.П. Беллори
Le vite dè pittori, scultori et architetti moderni. Микелангиоло да Караваджо, 1672 г.