Титина Мазелли в память о её брате Читто...

Как часто бывает с младшими братьями, когда я был ребенком, я обожал Титину, которая была для меня почти богом. Достаточно сказать, что за то, что она однажды сказала, что не любит чеснок и лук, я пришел, чтобы соматизировать то отвращение, за которое даже сегодня, что я нахожусь в свои 90, я не могу съесть ничего, что приправлено этими двумя овощами. (За исключением того, что позже, когда я вырос, она без проблем ела еду с чесноком или луком).

Когда Титина начала рисовать, я стоял в углу и смотрел на нее, радуясь, что она попросила меня часами стоять на месте, потому что она делала мой портрет. И счастлива, когда некоторые из важных мужчин и женщин, которые посещали наш дом, сделали ей комплимент. В те времена мой отец писал об искусстве и литературе в "Il Messaggero", который, режиссер Марио Миссироли, был немного похож на "Республику" сегодняшнего дня.

Мне было пять лет, и я точно помню, когда он написал свою первую картину белого фарфорового подсвечника со свечой, застрявшей на светлом фоне.

Я помню, что после некоторых упражнений, которые были натюрмортами с предметами домашнего обихода, Титина начала рисовать на улице. На улицах. Ночью она была очарована остатками дня, которые занимали тротуары: измельченными кусочками газеты, сложенными пакетами "Луки Страйк", яблочными или банановыми кожурами. Я помню, что часто сопровождал ее вместе с Аггео Савиоли и Луиджи Пинтором (тогда Пинтор участвовал в Сопротивлении как GAP, в то время как Аггео отвечал за работу со средними студентами подпольной Коммунистической партии и моим "лидером" в Римском Сопротивлении). Иногда также с Карло Бертелли, Джорджио Бассани, Франкой Анжелини. Иногда были еще мой двоюродный брат Джорджо Пиранделло и Томмазо Кьяретти, но я помню, что когда никто из нас не мог, Титина выходила одна, загружаясь лентой и холстом и тихо подчиняясь шуткам изумленных и ироничных молодых людей, которые ее окружали.

Было много людей, влюблённых в неё. На самом деле, в моей памяти, как очарованный и обожающий младший брат, они все были. Даже "взрослые" и академики Италии, такие как Массимо Бонтемпелли, которые поймали меня на кухне нашего дома, в то время как в гостиной были все остальные ничего не подозревающие гости в разговоре. Да, их было много в те годы: от Паолы Масино до Савинио, от Сильвио Д'Амико до Альфредо Казеллы и Коррадо Альваро. Но потом были Горресио и Паннунцио, Пальма Букарелли, Беллонси, Кагли, Альба де Сеспедас и Гуттусо, иногда Касорати и Бранкати.

Титина была страстно увлечена театром и привела меня на все "премьеры" того конкретного возрождения, которое Жерардо Герриери, Руджеро Якоби и Энрико Фульчиньони произвели на итальянский театр между 39 и 42 годами. Там всегда был и наш двоюродный брат Ниньми, любимец нашего деда Луиджи, и я думаю, что именно там они познакомились с Тоти Ссьялоха вместе с Вито Пандолфи в очень ансамбле "Opera dei mendicanti" Джона Гея, созданного по дизайну декораций. Перед выходом на сцену с полицией возникли некоторые проблемы, потому что среди толпы, раскрашенной по линиям "Вход Христа в Брюссель", Тоти выставил вывески с провокационными надписями типа "сейчас все пошло не так", что совпало с днями великого перелома в Сталинграде.

В июле 1943 года произошла бомбардировка Сан-Лоренцо, а затем арест моего отца. В период немецкой оккупации наш дом находился в распоряжении многочисленных боевиков, которым приходилось каждый вечер менять дом по правилам подполья, в то время как по ночам мы получали крики товарищей, замученных бандой Коха в тогдашнем пансионе Яккарино, выходившем на наш задний двор. Я организовывал среднестатистических студентов, в то время как Титина печатала листовки и - иногда - статьи для подпольного подразделения. Потом моего "босса" Аггео Савиоли арестовали, и мне пришлось спать на улице с невесткой Альберто Савинио, которая в те времена была известной актрисой Джоне Морино. В тот последний период оккупации Титина в основном занималась "материально-техническим обеспечением" подпольных боевиков: многочисленные ночные приюты, которые нужно было находить и заменять, вареные яйца, которые нужно было предоставлять спутникам в определенных упаковках, чтобы они складывали их в карманы, чтобы они как можно меньше весили на скудные ресурсы семей, в которые они ходили. Вместе с подпольными политиками Титина и мама заботились и о евреях, избежавших набегов немцев и фашистов: так мы познакомились с художником Клаудио Астролого, в этом проблеске теплой и незабываемой римской весны.

В мае 1945 года Титина вышла замуж за Тоти Сцялойю. И в день свадьбы она "позировала" для меня. Я снимал небольшой 8-миллиметровой камерой свой первый короткометражный фильм о человеке, который вечером гуляет по улицам города, глядя на них в "субъективном" ключе и делая несколько встреч. Я попросил Титину сыграть проститутку: очень хорошо придумано и схематично одетую. Но для того, чтобы вечерний свет был без пробок и приезжающих и уезжающих людей, мне пришлось снимать на рассвете, поэтому, чтобы не проснуться дважды очень рано, мы решили снимать эту сцену в то же утро, что и на свадьбе. Однако случилось то, что она не успела вовремя переодеться и появилась в церкви в этом "блудном" наряде, как говорил Тоти, улыбаясь: но незабываемым для меня является тот совершенно удивленный взгляд, с которым на нее смотрел бедный священник, который собирался на ней жениться. К сожалению, тот маленький фильм, который представлял мой дебют в режиссуре, был утерян. Но затем он был использован, чтобы продемонстрировать мои навыки совсем юному Антониони, который обследовал меня для поступления в Экспериментальный центр кинематографии.

Грузовики появились позже, в Понте Мильвио. А между ними был Нью-Йорк с двумя великими выставками '53 и '55 в галерее Дарлахера, где уже выставлялся Бэкон. Даже там он выходил ночью с мольбертом на плече и в обстановке, в десять раз более тревожной и опасной, чем у римских мальчиков. Я помню, что дрожал, когда получал его письма с нью-йоркскими историями, и инстинктивно сожалел о прекрасном доме с видом на Trinità dei Monti, который у него был на Виа Пинчиана, когда он еще был с Тоти.

Я уехал, чтобы поселиться в его студии в нашем семейном доме. Я помню, как она держала запах скипидара и скипидар оседлый, но и непередаваемый запах "старинных порошков", которые она сумела найти в некоторых необычных парфюмерии, когда она начала одеваться макияж и платье, а точнее, чтобы замаскироваться. Все началось, когда ей исполнилось семнадцать, и мы все промокли в великом французском кино того периода вместе с двумя предыдущими присутствиями: Дюпоном "Скалистое состояние" и всем Гарбо начала тридцатых годов: ее молчание, ее декольте, ее божественный лоб.

Я всегда восхищался Титиной за мужество, с которым она столкнулась со всем в одиночку. Только из-за непростых отношений с режиссерами она обратилась ко мне за советом (и я дал ей его, чтобы она поняла, что режиссер - это немного общий автор спектаклей, которые она ставит, и поэтому она должна была принять указания и пожелания). По этим вещам я помню, что она была в недоумении, еще и потому, что в реальности она вышла замуж за всю творческую работу, которая требовалась театральному представлению.

Она работала до половины пятого дня, чтобы закончить последние из своих боксеров, на которых она сосредоточилась в последние несколько недель. За несколько дней до этого меня вызывали на консультацию по поводу альта, который не убедил ее, но эти звонки часто служили предлогом для того, чтобы мы оба остались и поболтали так отвлеченно и подробно, как это было типично для нее. Она находилась в безмятежном моменте своей жизни, хотя опасения по поводу кардиостимулятора, который был плохо и безответственно применен к ней, заставили ее задуматься о возможности близкой смерти. Она смотрела на нее без проблем, потому что с большим раздражением и меланхолией считала физический распад, который все больше и больше уменьшает ее поступки и падения, уезжая и приезжая, разрушая и переделывая, достигая друга в Нью-Йорке или уезжая ночью, чтобы успеть на грузовой самолет, который отвезет ее с друзьями в Стамбул вовремя. Не говоря уже о непрерывном и методичном строительстве ее домов: от одного в ... до последнего и любимого в Трастевере, с окном на Санта-Мария. Мы ужинали у Лусио Маниско, когда нам позвонила девушка, которая с ней работала. Мы нашли ее лежащей на кровати, после того, как закончили последнюю картину для ее выставки в Палаццо делле Эспозициони. Один в тот февральский день...

Читто-Мазелли